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Is there something noticeably peculiar about dialogues with poets when transformed into 
writing, be it in electronic or printed form? The pauses and hesitations, the thrust and parry, 
the slurrings and overlappings of ordinary speech by and large disappear. In their place is 
an artifice, a deliberate creation of a script, with questions and responses clearly marked 
for our attention. Might we be approaching a tidied duologue which, some might also 
cynically remark, largely reproduces a dual monologue? Moreover, when poets are in 
dialogue, with whom or what does the poet converse?
Curiously enough, of the three skilled interviewers figuring in this special issue of Double 
Dialogues, the one whose script most closely allows for something of the rawness of our 
spoken utterances is the one who candidly admits to the dawning realisation that, as her 
discussion proceeded in front of an audience, she "became more and more aware of…the 
increasing distance…opening up between [her] sense of poetic language" and that of the 
poet. Yet she felt constrained; her "own poetics had (quite rightly) to sit quietly shivering to 
the side" whilst Robert Gray "spoke to his audience about his work." In so far as two of the 
poets, Robert Gray and Alec Hope, are questioned in front of an audience, the "I­you" or 
"rhetorical" relationship (to adopt the terminology of James Moffett (1968: 18)) has 
suddenly been expanded to include a self speaking and listening on behalf of others 
physically yet silently present. With or without a visible audience, the longer one of the 
parties converses without interruption, the more, observes Moffett, "his discourse is likely 
to subordinate his relation to the listener in favor of his relation to his content" (1968: 41), 
that is, to the "I­it" or "referential" relationship (1968: 18).
The foregoing comments, however, are not an attempt to uphold the cynical view that what 
we face in dialogues with poets is tantamount to a dual monologue. Rather, the dialogue or 
the interview—‘conversation’ usually betokening a shift towards the casual, the 
spontaneous, with or without the ballast of question­and­response—operates at an 
intersection of a number of features of speech and writing not always joined in the 
discourses of everyday. Take, as one random example, the following reflections which, at 
first, seem to draw contemporary readers into the tacitly understood ‘game’ of revelation 
and concealment (a ‘game’ popularly associated with stereotypical conceptions of 
interviewing performers, politicians, and sporting personalities):
My aim in conducting these interviews was…to get each of the historians gathered 
together in these pages to reveal things that a reading of their works does not reveal, or 
does not reveal so clearly; to encourage them to make explicit that which is so often implicit
or assumed in their works (Pallares­Burke, 2002: 1).
Maria Pallares­Burke then shifts to consideration of the very genre within which she has 
been working, initially noting how ‘interview’ retains vestiges of its Old French meaning of 
entrevoir, namely, "to glimpse, see briefly or suddenly, or realize and understand 
vaguely" (2002: 1). Hence, she concludes, we face a "fluid genre based on a convention of 
informality and yielding a relatively unstructured and unsystematic…product," thereby 
making it "a genre somewhat intermediate between thinking and ordered writing" (2002: 
1). Indeed, Pallares­Burke emphasizes that, to "reveal something of the person," her 
questions were rarely the same or forwarded in advance; the focus was "to make the 
respondents talk about the directions their lives had taken, their intellectual options…their 
reactions to the intellectual trends and movements" of the day (2002: 2). This constitutes a 
relatively open or person­centred approach, one explicitly followed, though hardly in an 
unstructured manner, by the series of attempts to explore the "mindscape and landscape" 
informing the poetic world of A.D. Hope in this Issue. The open­ended approach contrasts 
markedly with the twenty, two­hour, thirteen pre­arranged questions conducted with 
intellectuals in the cognitive sciences by Peter Baumgartner with the assistance of Sabine 
Peyr. Baumgartner & Peyr were concerned that even their relatively closed or ideas­
centred interviews would not "develop and transmit entirely new, revolutionary ideas" nor 
would they enable "single questions" to be discussed "very thoroughly" (1995: 4).
Once dialogues are recorded—be they audio­taped, video­taped, or even emailed (as in 
the case with Laurie Duggan)—the transformation of the performative facets involved into 
the written medium allows for multiple means of editing. Malcolm Cowley, for instance, 
when introducing the first of the Paris Review’s seminal Writers at Work anthologies, 
alludes to how, upon transcribing the material recorded, "it was cut to length, arranged in 
logical order, and sent to the author for his approval" (1958: 5). At times, the last phase 
resulted in further elaboration and could even include new questions. Although Cowley 
does not explicitly expand upon what might be meant by "logical order," the remainder of 
his introduction highlights compositional processes, class and ethnic background, 
educational and occupational experiences, moral and artistic attitudes. Pallares­Burke 
herself, sensitive to the loss of "the original character" of her interviews conducted "as 
informal, spoken conversations," concedes that she resorted to "cutting out the most 
obvious repetitions, pauses and circumlocutions, condensing passages, reordering and 
recomposing sentences" (2002: 4). However, she rationalises the foregoing as "the kind of 
editing that as listeners (but not as readers) we do automatically in our heads" (2002: 4).
However, what is transformed in the passage from the spoken to the written is not simply a 
matter of editing at the lexical and syntactic, semantic and organisational levels of text. To 
return to the above­mentioned framework of James Moffett (1968: 32­39), there is a major 
shift in time and space. Their joint immediacy in face­to­face encounters, especially where 
there has been no rehearsal or forewarning of questions and responses (although the 
broad topic and purposes may nonetheless be assumed by both parties), shapes a very 
different kind of language from that associated with deliberative writing. The distance or 
displacement in space and time characterising an act of writing is totally compressed for 
speakers and listeners. If, in effect, there is literally no time and space for them, then their 
unrehearsed, spontaneous speech is constantly improvised, fragmented, and rapid. To that
extent, it tends to operate as a direct expression of ongoing perceptions and 
accompanying activities. Even when expanding the distance between speaker and subject 
along the "referential" or "I­it" axis by recounting events in the past or anticipating those in 
the future, such speech, and any response to it, is anchored to the very moment of its 
utterance. The act of writing—of transcribing and editing orally or electronically conveyed 
speech—is to operate language within space and time discontinuities where, in the 
absence of response altogether, the very act of communication becomes increasingly 
selective, composed, and public. In short, the published interview is not an act of mere 
transposition.
Before drawing this brief investigation into the nature of interviewing the poet to a close, 
one penultimate issue ought to be confronted. To date, we have vacillated between two 
terms, ‘dialogue’ and ‘interview.’ Whereas interviews typically connote disparities of 
expertise and presumptions of purpose, usually within institutional settings, dialogues 
generally signify an exchange of views amongst actual or imaginary persons, often with the 
aim of reaching agreement (as distinct from its achievement). Short of sheer stipulation, 
these cognate terms cannot be regarded as synonymous. Nonetheless, we have been 
talking of dialogues here in an effort to bring to the fore something of the widely 
disseminated thinking of Mikhail Bakhtin (1934/1935 & 1952/1953). We speak and listen, 
write and read, it seems, with the knowledge that the fundamental unit of language is not its 
individually distinctive sounds or words or sentences, but utterances; that utterances are 
constituted by exchanges in which we not only respond to the utterance of another, but that 
our utterances are also shaped in anticipation of his or her response; that we orient our 
utterances not only to those actually or potentially in dialogue with us, but also to previous 
utterances on the topic. According to Bakhtin, we understand that our utterances belong, 
not so much to "a unitary language" as "something given," but to a language 
"posited" (1934/1935: 270) where, he adds, we language with the utterances characteristic
of those shifting groups to which we belong—ethnically and generationally, professionally 
and geographically, and so forth—since each group conceptualises experience in so many 
different ways. We read in the knowledge that, all the while, utterances are replete with 
allusions to the utterances of others (except, of course, when action is foregrounded at the 
expense of allusiveness). If the Bakhtinian framework tells us much about how to read 
dialogues with poets, it may still be argued that it does not tell us why we would want to do 
so in the first place.
Certainly, we are exposed to all of the categories of interest listed by Cowley above—
processes and background, experience and attitudes—all of which figure actively in this 
series of interviews. However, the eight dialogues here, contrary to appearances, are not 
designed to eke out a definition by which the putatively essential features and functions of 
poetry are uniformly enunciated by a Hart and a Duggan, a Smith, a Gray, and a Hope. 
Rather, we, as readers, witness an exploration of the processes by which each poet, 
directly or indirectly, situates himself within his craft, within a larger artistic "conversation" in 
which he is both participant and spectator. The interviewer, to that extent, becomes a 
means by which the poet discloses his part in that artistic "conversation." He discloses 
how, in the words of Jeffrey Wieand, he has been
asking or answering a question, elaborating on what someone else has 
done or disagreeing with it, demonstrating that something is possible
to the point where his artistic contribution—the dialogue within the poet—becomes in this 
way
relevant to the existing practice, concerns, and interests of the kind of art 
he makes (1983: 418)
and, we should add, to the brute facts of the human condition he, and we, confront.
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Is there something noticeably peculiar about dialogues with poets when transformed into 
writing, be it in electronic or printed form? The pauses and hesitations, the thrust and parry, 
the slurrings and overlappings of ordinary speech by and large disappear. In their place is 
an artifice, a deliberate creation of a script, with questions and responses clearly marked 
for our attention. Might we be approaching a tidied duologue which, some might also 
cynically remark, largely reproduces a dual monologue? Moreover, when poets are in 
dialogue, with whom or what does the poet converse?
Curiously enough, of the three skilled interviewers figuring in this special issue of Double 
Dialogues, the one whose script most closely allows for something of the rawness of our 
spoken utterances is the one who candidly admits to the dawning realisation that, as her 
discussion proceeded in front of an audience, she "became more and more aware of…the 
increasing distance…opening up between [her] sense of poetic language" and that of the 
poet. Yet she felt constrained; her "own poetics had (quite rightly) to sit quietly shivering to 
the side" whilst Robert Gray "spoke to his audience about his work." In so far as two of the 
poets, Robert Gray and Alec Hope, are questioned in front of an audience, the "I­you" or 
"rhetorical" relationship (to adopt the terminology of James Moffett (1968: 18)) has 
suddenly been expanded to include a self speaking and listening on behalf of others 
physically yet silently present. With or without a visible audience, the longer one of the 
parties converses without interruption, the more, observes Moffett, "his discourse is likely 
to subordinate his relation to the listener in favor of his relation to his content" (1968: 41), 
that is, to the "I­it" or "referential" relationship (1968: 18).
The foregoing comments, however, are not an attempt to uphold the cynical view that what 
we face in dialogues with poets is tantamount to a dual monologue. Rather, the dialogue or 
the interview—‘conversation’ usually betokening a shift towards the casual, the 
spontaneous, with or without the ballast of question­and­response—operates at an 
intersection of a number of features of speech and writing not always joined in the 
discourses of everyday. Take, as one random example, the following reflections which, at 
first, seem to draw contemporary readers into the tacitly understood ‘game’ of revelation 
and concealment (a ‘game’ popularly associated with stereotypical conceptions of 
interviewing performers, politicians, and sporting personalities):
My aim in conducting these interviews was…to get each of the historians gathered 
together in these pages to reveal things that a reading of their works does not reveal, or 
does not reveal so clearly; to encourage them to make explicit that which is so often implicit
or assumed in their works (Pallares­Burke, 2002: 1).
Maria Pallares­Burke then shifts to consideration of the very genre within which she has 
been working, initially noting how ‘interview’ retains vestiges of its Old French meaning of 
entrevoir, namely, "to glimpse, see briefly or suddenly, or realize and understand 
vaguely" (2002: 1). Hence, she concludes, we face a "fluid genre based on a convention of 
informality and yielding a relatively unstructured and unsystematic…product," thereby 
making it "a genre somewhat intermediate between thinking and ordered writing" (2002: 
1). Indeed, Pallares­Burke emphasizes that, to "reveal something of the person," her 
questions were rarely the same or forwarded in advance; the focus was "to make the 
respondents talk about the directions their lives had taken, their intellectual options…their 
reactions to the intellectual trends and movements" of the day (2002: 2). This constitutes a 
relatively open or person­centred approach, one explicitly followed, though hardly in an 
unstructured manner, by the series of attempts to explore the "mindscape and landscape" 
informing the poetic world of A.D. Hope in this Issue. The open­ended approach contrasts 
markedly with the twenty, two­hour, thirteen pre­arranged questions conducted with 
intellectuals in the cognitive sciences by Peter Baumgartner with the assistance of Sabine 
Peyr. Baumgartner & Peyr were concerned that even their relatively closed or ideas­
centred interviews would not "develop and transmit entirely new, revolutionary ideas" nor 
would they enable "single questions" to be discussed "very thoroughly" (1995: 4).
Once dialogues are recorded—be they audio­taped, video­taped, or even emailed (as in 
the case with Laurie Duggan)—the transformation of the performative facets involved into 
the written medium allows for multiple means of editing. Malcolm Cowley, for instance, 
when introducing the first of the Paris Review’s seminal Writers at Work anthologies, 
alludes to how, upon transcribing the material recorded, "it was cut to length, arranged in 
logical order, and sent to the author for his approval" (1958: 5). At times, the last phase 
resulted in further elaboration and could even include new questions. Although Cowley 
does not explicitly expand upon what might be meant by "logical order," the remainder of 
his introduction highlights compositional processes, class and ethnic background, 
educational and occupational experiences, moral and artistic attitudes. Pallares­Burke 
herself, sensitive to the loss of "the original character" of her interviews conducted "as 
informal, spoken conversations," concedes that she resorted to "cutting out the most 
obvious repetitions, pauses and circumlocutions, condensing passages, reordering and 
recomposing sentences" (2002: 4). However, she rationalises the foregoing as "the kind of 
editing that as listeners (but not as readers) we do automatically in our heads" (2002: 4).
However, what is transformed in the passage from the spoken to the written is not simply a 
matter of editing at the lexical and syntactic, semantic and organisational levels of text. To 
return to the above­mentioned framework of James Moffett (1968: 32­39), there is a major 
shift in time and space. Their joint immediacy in face­to­face encounters, especially where 
there has been no rehearsal or forewarning of questions and responses (although the 
broad topic and purposes may nonetheless be assumed by both parties), shapes a very 
different kind of language from that associated with deliberative writing. The distance or 
displacement in space and time characterising an act of writing is totally compressed for 
speakers and listeners. If, in effect, there is literally no time and space for them, then their 
unrehearsed, spontaneous speech is constantly improvised, fragmented, and rapid. To that
extent, it tends to operate as a direct expression of ongoing perceptions and 
accompanying activities. Even when expanding the distance between speaker and subject 
along the "referential" or "I­it" axis by recounting events in the past or anticipating those in 
the future, such speech, and any response to it, is anchored to the very moment of its 
utterance. The act of writing—of transcribing and editing orally or electronically conveyed 
speech—is to operate language within space and time discontinuities where, in the 
absence of response altogether, the very act of communication becomes increasingly 
selective, composed, and public. In short, the published interview is not an act of mere 
transposition.
Before drawing this brief investigation into the nature of interviewing the poet to a close, 
one penultimate issue ought to be confronted. To date, we have vacillated between two 
terms, ‘dialogue’ and ‘interview.’ Whereas interviews typically connote disparities of 
expertise and presumptions of purpose, usually within institutional settings, dialogues 
generally signify an exchange of views amongst actual or imaginary persons, often with the 
aim of reaching agreement (as distinct from its achievement). Short of sheer stipulation, 
these cognate terms cannot be regarded as synonymous. Nonetheless, we have been 
talking of dialogues here in an effort to bring to the fore something of the widely 
disseminated thinking of Mikhail Bakhtin (1934/1935 & 1952/1953). We speak and listen, 
write and read, it seems, with the knowledge that the fundamental unit of language is not its 
individually distinctive sounds or words or sentences, but utterances; that utterances are 
constituted by exchanges in which we not only respond to the utterance of another, but that 
our utterances are also shaped in anticipation of his or her response; that we orient our 
utterances not only to those actually or potentially in dialogue with us, but also to previous 
utterances on the topic. According to Bakhtin, we understand that our utterances belong, 
not so much to "a unitary language" as "something given," but to a language 
"posited" (1934/1935: 270) where, he adds, we language with the utterances characteristic
of those shifting groups to which we belong—ethnically and generationally, professionally 
and geographically, and so forth—since each group conceptualises experience in so many 
different ways. We read in the knowledge that, all the while, utterances are replete with 
allusions to the utterances of others (except, of course, when action is foregrounded at the 
expense of allusiveness). If the Bakhtinian framework tells us much about how to read 
dialogues with poets, it may still be argued that it does not tell us why we would want to do 
so in the first place.
Certainly, we are exposed to all of the categories of interest listed by Cowley above—
processes and background, experience and attitudes—all of which figure actively in this 
series of interviews. However, the eight dialogues here, contrary to appearances, are not 
designed to eke out a definition by which the putatively essential features and functions of 
poetry are uniformly enunciated by a Hart and a Duggan, a Smith, a Gray, and a Hope. 
Rather, we, as readers, witness an exploration of the processes by which each poet, 
directly or indirectly, situates himself within his craft, within a larger artistic "conversation" in 
which he is both participant and spectator. The interviewer, to that extent, becomes a 
means by which the poet discloses his part in that artistic "conversation." He discloses 
how, in the words of Jeffrey Wieand, he has been
asking or answering a question, elaborating on what someone else has 
done or disagreeing with it, demonstrating that something is possible
to the point where his artistic contribution—the dialogue within the poet—becomes in this 
way
relevant to the existing practice, concerns, and interests of the kind of art 
he makes (1983: 418)
and, we should add, to the brute facts of the human condition he, and we, confront.
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Is there something noticeably peculiar about dialogues with poets when transformed into 
writing, be it in electronic or printed form? The pauses and hesitations, the thrust and parry, 
the slurrings and overlappings of ordinary speech by and large disappear. In their place is 
an artifice, a deliberate creation of a script, with questions and responses clearly marked 
for our attention. Might we be approaching a tidied duologue which, some might also 
cynically remark, largely reproduces a dual monologue? Moreover, when poets are in 
dialogue, with whom or what does the poet converse?
Curiously enough, of the three skilled interviewers figuring in this special issue of Double 
Dialogues, the one whose script most closely allows for something of the rawness of our 
spoken utterances is the one who candidly admits to the dawning realisation that, as her 
discussion proceeded in front of an audience, she "became more and more aware of…the 
increasing distance…opening up between [her] sense of poetic language" and that of the 
poet. Yet she felt constrained; her "own poetics had (quite rightly) to sit quietly shivering to 
the side" whilst Robert Gray "spoke to his audience about his work." In so far as two of the 
poets, Robert Gray and Alec Hope, are questioned in front of an audience, the "I­you" or 
"rhetorical" relationship (to adopt the terminology of James Moffett (1968: 18)) has 
suddenly been expanded to include a self speaking and listening on behalf of others 
physically yet silently present. With or without a visible audience, the longer one of the 
parties converses without interruption, the more, observes Moffett, "his discourse is likely 
to subordinate his relation to the listener in favor of his relation to his content" (1968: 41), 
that is, to the "I­it" or "referential" relationship (1968: 18).
The foregoing comments, however, are not an attempt to uphold the cynical view that what 
we face in dialogues with poets is tantamount to a dual monologue. Rather, the dialogue or 
the interview—‘conversation’ usually betokening a shift towards the casual, the 
spontaneous, with or without the ballast of question­and­response—operates at an 
intersection of a number of features of speech and writing not always joined in the 
discourses of everyday. Take, as one random example, the following reflections which, at 
first, seem to draw contemporary readers into the tacitly understood ‘game’ of revelation 
and concealment (a ‘game’ popularly associated with stereotypical conceptions of 
interviewing performers, politicians, and sporting personalities):
My aim in conducting these interviews was…to get each of the historians gathered 
together in these pages to reveal things that a reading of their works does not reveal, or 
does not reveal so clearly; to encourage them to make explicit that which is so often implicit
or assumed in their works (Pallares­Burke, 2002: 1).
Maria Pallares­Burke then shifts to consideration of the very genre within which she has 
been working, initially noting how ‘interview’ retains vestiges of its Old French meaning of 
entrevoir, namely, "to glimpse, see briefly or suddenly, or realize and understand 
vaguely" (2002: 1). Hence, she concludes, we face a "fluid genre based on a convention of 
informality and yielding a relatively unstructured and unsystematic…product," thereby 
making it "a genre somewhat intermediate between thinking and ordered writing" (2002: 
1). Indeed, Pallares­Burke emphasizes that, to "reveal something of the person," her 
questions were rarely the same or forwarded in advance; the focus was "to make the 
respondents talk about the directions their lives had taken, their intellectual options…their 
reactions to the intellectual trends and movements" of the day (2002: 2). This constitutes a 
relatively open or person­centred approach, one explicitly followed, though hardly in an 
unstructured manner, by the series of attempts to explore the "mindscape and landscape" 
informing the poetic world of A.D. Hope in this Issue. The open­ended approach contrasts 
markedly with the twenty, two­hour, thirteen pre­arranged questions conducted with 
intellectuals in the cognitive sciences by Peter Baumgartner with the assistance of Sabine 
Peyr. Baumgartner & Peyr were concerned that even their relatively closed or ideas­
centred interviews would not "develop and transmit entirely new, revolutionary ideas" nor 
would they enable "single questions" to be discussed "very thoroughly" (1995: 4).
Once dialogues are recorded—be they audio­taped, video­taped, or even emailed (as in 
the case with Laurie Duggan)—the transformation of the performative facets involved into 
the written medium allows for multiple means of editing. Malcolm Cowley, for instance, 
when introducing the first of the Paris Review’s seminal Writers at Work anthologies, 
alludes to how, upon transcribing the material recorded, "it was cut to length, arranged in 
logical order, and sent to the author for his approval" (1958: 5). At times, the last phase 
resulted in further elaboration and could even include new questions. Although Cowley 
does not explicitly expand upon what might be meant by "logical order," the remainder of 
his introduction highlights compositional processes, class and ethnic background, 
educational and occupational experiences, moral and artistic attitudes. Pallares­Burke 
herself, sensitive to the loss of "the original character" of her interviews conducted "as 
informal, spoken conversations," concedes that she resorted to "cutting out the most 
obvious repetitions, pauses and circumlocutions, condensing passages, reordering and 
recomposing sentences" (2002: 4). However, she rationalises the foregoing as "the kind of 
editing that as listeners (but not as readers) we do automatically in our heads" (2002: 4).
However, what is transformed in the passage from the spoken to the written is not simply a 
matter of editing at the lexical and syntactic, semantic and organisational levels of text. To 
return to the above­mentioned framework of James Moffett (1968: 32­39), there is a major 
shift in time and space. Their joint immediacy in face­to­face encounters, especially where 
there has been no rehearsal or forewarning of questions and responses (although the 
broad topic and purposes may nonetheless be assumed by both parties), shapes a very 
different kind of language from that associated with deliberative writing. The distance or 
displacement in space and time characterising an act of writing is totally compressed for 
speakers and listeners. If, in effect, there is literally no time and space for them, then their 
unrehearsed, spontaneous speech is constantly improvised, fragmented, and rapid. To that
extent, it tends to operate as a direct expression of ongoing perceptions and 
accompanying activities. Even when expanding the distance between speaker and subject 
along the "referential" or "I­it" axis by recounting events in the past or anticipating those in 
the future, such speech, and any response to it, is anchored to the very moment of its 
utterance. The act of writing—of transcribing and editing orally or electronically conveyed 
speech—is to operate language within space and time discontinuities where, in the 
absence of response altogether, the very act of communication becomes increasingly 
selective, composed, and public. In short, the published interview is not an act of mere 
transposition.
Before drawing this brief investigation into the nature of interviewing the poet to a close, 
one penultimate issue ought to be confronted. To date, we have vacillated between two 
terms, ‘dialogue’ and ‘interview.’ Whereas interviews typically connote disparities of 
expertise and presumptions of purpose, usually within institutional settings, dialogues 
generally signify an exchange of views amongst actual or imaginary persons, often with the 
aim of reaching agreement (as distinct from its achievement). Short of sheer stipulation, 
these cognate terms cannot be regarded as synonymous. Nonetheless, we have been 
talking of dialogues here in an effort to bring to the fore something of the widely 
disseminated thinking of Mikhail Bakhtin (1934/1935 & 1952/1953). We speak and listen, 
write and read, it seems, with the knowledge that the fundamental unit of language is not its 
individually distinctive sounds or words or sentences, but utterances; that utterances are 
constituted by exchanges in which we not only respond to the utterance of another, but that 
our utterances are also shaped in anticipation of his or her response; that we orient our 
utterances not only to those actually or potentially in dialogue with us, but also to previous 
utterances on the topic. According to Bakhtin, we understand that our utterances belong, 
not so much to "a unitary language" as "something given," but to a language 
"posited" (1934/1935: 270) where, he adds, we language with the utterances characteristic
of those shifting groups to which we belong—ethnically and generationally, professionally 
and geographically, and so forth—since each group conceptualises experience in so many 
different ways. We read in the knowledge that, all the while, utterances are replete with 
allusions to the utterances of others (except, of course, when action is foregrounded at the 
expense of allusiveness). If the Bakhtinian framework tells us much about how to read 
dialogues with poets, it may still be argued that it does not tell us why we would want to do 
so in the first place.
Certainly, we are exposed to all of the categories of interest listed by Cowley above—
processes and background, experience and attitudes—all of which figure actively in this 
series of interviews. However, the eight dialogues here, contrary to appearances, are not 
designed to eke out a definition by which the putatively essential features and functions of 
poetry are uniformly enunciated by a Hart and a Duggan, a Smith, a Gray, and a Hope. 
Rather, we, as readers, witness an exploration of the processes by which each poet, 
directly or indirectly, situates himself within his craft, within a larger artistic "conversation" in 
which he is both participant and spectator. The interviewer, to that extent, becomes a 
means by which the poet discloses his part in that artistic "conversation." He discloses 
how, in the words of Jeffrey Wieand, he has been
asking or answering a question, elaborating on what someone else has 
done or disagreeing with it, demonstrating that something is possible
to the point where his artistic contribution—the dialogue within the poet—becomes in this 
way
relevant to the existing practice, concerns, and interests of the kind of art 
he makes (1983: 418)
and, we should add, to the brute facts of the human condition he, and we, confront.
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